Waktu

Saat aku lima tahun, dengan rambut basah setelah mandi, ada waktu aku suka dengan bunyi rambut basah terkena kulit kepala, dan rumah tetangga di pinggir kali, punya anak perempuan 2 yang sebaya denganku, mereka punya alat aneh bernama hair dryer untuk mengeringkan rambut, dan aku baru sadar saat itu bahwa laki-laki berambut pendek dan bisa berbunyi setelah mandi, sedangkan perempuan suka berada didepan cermin dengan hair dryer, kuperhatikan pula ada tempat bedak dan hand body, dan sesuatu yang berbunyi tiktaktiktak, sebuah jam weker, saat itu aku tak tahu cara membaca jam, aku hanya suka melihat jarumnya berdetik, saat itu aku berumur 5 tahun, dan satu detik tidak secepat sekarang.